이해의 실패: 베를린 홀로코스트 기념관의 힘

유럽의 살해된 유대인 기념관은 베를린의 석판 밭입니다. 그들은 묘비처럼 잠들어 있지만 이름은 없습니다. 그들은 강인하고 밀실 공포증이 있으며 해결되지 않은 영혼의 융합으로 시간을 보냅니다. 내면 깊숙이 들어가면 탈출구가 있다는 사실을 잊어버리기 쉽습니다. 아이들은 홀로코스트 기념관 주변에서 서로를 쫓아다니며 마치 놀이터인 것처럼 건축 프로젝트를 채웁니다. 몸을 위아래로 끌며 줄을 서며 서로에게 다가가면서 웃고 숨을 헐떡입니다. 결국 한 사람이 다른 사람을 따라잡고 역할을 교환합니다. 추격자는 주자가 되고, 주자는 추격자가 된다. 이것이 홀로코스트 기념관의 진정한 예술 전시일지도 모른다. 열정적인 도피의 상징적 행위.

부모님은 제가 독일에 오는 것을 원하지 않으셨어요. 그들은 내가 유럽을 방문하고 무사히 집으로 돌아오지 않을까 두려워했습니다. “거기 사람들은 유대인을 싫어해요. 그들은 아직도 우리를 미워한다”고 말했다. 나는 그들의 전형적인 위압적인 신경증 때문에 눈을 굴리고 어깨를 으쓱했다. 친구들에게 그 심정을 인정할 때마다 그들은 우리 부모님이 연락이 끊겼다고 생각한다. 그들은 웃는다. 나도 웃는다.

처음으로 국외를 방문했을 때, 스스로 알아보고 싶었습니다. 저는 절친한 친구인 Sameera와 함께 홀로코스트 기념관에 줄을 서서 몇 시간 전에 생각하고 잠시 아껴두었던 농담을 말했습니다. 나는 “홀로코스트 기념관? 좀 더 말하자면, 안녕 가족?” 우리 둘 다 다시 웃었다. 이번에는 좀 더 조용하게 말합니다. "내가 유대인이라고 말하면 그들이 우리를 앞쪽으로 내보낼 것 같나요?" 나는 어깨 너머로 사람들의 얼굴을 확인하여 그들이 내 말을 들었는지 확인합니다.

독일을 방문하기 전에 우리는 프랑스에서 10일간의 여행을 시작했습니다. 모든 것이 매혹적이었고 모국어도 마찬가지였지만 나는 말을 할 수 없었습니다. 이것은 이론적인 생각보다 나에게 더 큰 충격을 준 느낌이었다. 나는 이전에 그 나라를 떠난 적이 없었기 때문에 영어가 주요 언어가 아닌 곳에 가본 적이 없었습니다. 그래서 여전히 인구의 대다수가 살고 있는 곳을 방문하는 것만큼이나 문화 충격이 컸습니다. 영어를 알아요. 파리에서의 삶은 따뜻하고 매력적으로 느껴졌으며, 약간은 한적했지만 부정적인 경험보다는 언어 장벽의 산물이었습니다. 그 부서는 나를 따라 베를린으로 갔지만, 그곳은 상쾌하고 차가워졌습니다.

한 곳에서 다른 곳으로 공기가 이동합니다. 여기는 진짜예요. 공기가 나를 거부하는 것을 느낄 수도 있고, 어쩌면 부모님이 나를 잠재의식적 편집증에 빠뜨렸을 수도 있습니다. 나는 지금이 1942년이 아니라는 것을 알고 있으며 그들은 실제로 독일에 가본 적이 없습니다.

Sameera와 나는 45분 라인 뒤에 있는 땅에 누워서 맴돌고 몸을 들어올린 다음 우리 앞에 있는 클러스터가 몇 피트 앞으로 나아갈 때마다 몸을 다시 포장 도로로 낮추고 결국 계단을 내려갑니다. 첫 전시. 나는 홀로코스트 이전 타임라인의 영어 부분을 벽에서 흡수하여 긴 복도를 따라 천천히 안내하고, 그것을 더 빨리 이해할 수 있는 주변 사람들을 인식합니다. 그것은 죽음과 칠흑같이 어두운 방의 출입구로 마무리됩니다. 투사된 글자의 이미지는 바닥에 타오르며 방의 유일한 가벼움 역할을 합니다. 아무도 소음을 내지 않습니다. 가끔 카메라가 딸깍거리는 소리나 발을 질질 끄는 소리가 들립니다. 나는 가볍게 밟으며 가족들에게 미친 듯이 작별 인사를 전한 유대인들이 쓴 편지에서 한 단어 한 단어를 읽었습니다. 나는 그들의 이야기에 사로잡혀 투영이 놓인 땅에 훨씬 더 무거워지는 것을 느낀다.

Suzanne Burinovici는 남편에게 이렇게 썼습니다. “사랑하는 여러분, Michel과 헤어지지 마세요. 아이들의 집에 자신을 데려가는 것을 허용하지 마십시오. 아빠에게 편지를 쓰세요. 아빠가 당신을 도와줄 수도 있고, 폴레트에게도 편지를 쓰세요. 길 건너편의 털복숭이에게 조언을 구하세요. 어쩌면 신이 당신을 구덩이에 빠뜨릴 수도 있습니다. 우리는 내일 떠날 예정입니다. 어디로 가는지 누가 알겠습니까? 나는 눈물을 흘리며 당신을 껴안고 있습니다. 나의 불쌍한 자녀들아, 나는 너희를 다시 안아주고 싶었고, 다시는 너희를 볼 수 없을 것이다.”

Szentkirályszabadja는 1944년 10월 31일에 다음과 같이 썼습니다. “나는 그 옆에 쓰러졌고 그의 시체는 이미 꺾이는 끈처럼 팽팽하게 뒤집어졌습니다. 목에 총을 맞았다 - 너도 그렇게 끝날 거야, 나는 혼자 속삭였다. 가만히 누워 있어라. 움직이지 마세요. 이제 죽음 속에서도 인내가 피어납니다. 그때 나는 - Der springt noch auf - 위, 아주 가까이에서 들을 수 있었습니다. 진흙과 섞인 피가 내 귀에서 마르고 있었습니다.”