지구상에서 우리의 위치를 ​​이해하기

2023년 8월 6일 오전 5:00

어디를 봐야 할지 안다면 여기 선사시대가 도처에 남아 있습니다. 4억 5천만년 전에 지구는 매우 달랐고, 내가 이해하는 바에 따르면 대륙은 지구 표면 아래의 암석을 구성하는 지질 구조판이 끊임없이 움직이고 있었고 지금도 움직이고 있으며 75마일의 깊은 북아메리카 판은 현재 우리가 앉아 있는 곳이 아니라 적도에 가까웠습니다.

어쨌든 4억 5천만년 전 지구는 소위 실루리아기였고, 내가 살고 있는 이곳은 따뜻하고 얕은 바다 밑에 있었다. 지구상의 생명체는 완족류, 연체동물, 기타 바다 생물, 그리고 아마도 몇 마리의 거미와 지네로 구성되어 있었습니다. 물고기는 이제 막 진화하기 시작했습니다. 우리 집 아래에 동굴이 있는 석회암 절벽은 그때 형성되었으며 그 시대의 화석화된 잔해로 가득 차 있습니다. 인간과 팔다리가 있는 다른 존재들은 수백만 년 후의 미래였습니다.

나는 과학이나 학교 전반에 능숙한 적이 없었기 때문에 이것이 지구 과학에 대한 교훈처럼 들렸다면 사과드립니다. 아니요, 그것은 이 행성에서 우리의 위치를 ​​이해하려는 관점의 문제에 가깝습니다. 지구의 나이에 비하면 인간은 이곳에 머문 시간이 짧다. 움푹 들어간 곳에서 일할 때 이런 생각이 든다. 그 아래에는 항상 조용하고 심지어 약간 으스스하기도 합니다. 그곳에는 4억 5천만 년이 넘는 세월 동안 유령뿐만 아니라 오늘날까지도 내가 지나갈 때 호기심 어린 시선으로 나를 쳐다보아야 하는 생명체가 있었다는 사실을 알고 있기 때문입니다.

여름이 끝나가는 올 가을 후반에 나는 움푹 패인 곳으로 이어지는 산책로 기슭에 있는 큰 석회암 바위에 사슴 머리를 조각할 계획입니다. 그때까지 행성을 죽이지 않았습니다) 우연히 발견하고 이전에 누가, 무엇이 왔는지 생각하면서 한때 이곳을 집이라고 불렀던 생물을 상상합니다.

반딧불 개체수가 전 세계적으로 감소하고 있다는 보고가 있었습니다. 나는 그것을 증명할 수 있습니다. 예전에는 집 앞 들판이 깜빡이는 불빛과 짝을 이루었는데, 요즘은 한 줌밖에 안 된다. 60년 전 어머니가 나에게 금속 뚜껑이 달린 유리병을 주셨는데, 내가 잡은 반딧불이가 숨을 쉴 수 있도록 거기에 몇 개의 구멍을 뚫었습니다. (반딧불이도 폐가 있나요?) 아침이 되자 생물들이 죽어서 몇 번만 포획했습니다. 심판의 날에는 반딧불이 무리가 서서 나를 가리키며 “그 사람이 바로 그 사람이야. 그 사람이 우리를 죽였어.”

이곳은 8월의 새벽을 앞두고 기묘한 생각을 불러일으킨다. 죽어가는 반딧불이에 대한 생각, 발할라 같은 땅, 내세의 장소, 나처럼 더 이상 달릴 수 없는 사람들이 사는 곳이라는 생각이 떠오른다. 더 이상 군인이 아닌 밤은 앞으로 4억 5천만년 동안 어떤 식으로든 머물게 될 것입니다.

이제 곧 가을이 다가옵니다. 힘든 여름이었습니다. 7월은 역사상 가장 더운 달이라고 알려져 있는데, 이는 우리의 미래에 좋은 징조는 아닙니다. 우리는 궁극적인 죽음의 징후를 무시하는 것 같습니다. 우리는 미래를 저주했습니다. 나 역시 누구 못지않게 잘못이 많다. 나는 문제의 일부이며, 내 세상이 남은 시간 동안 크게 변하지 않을 것임을 이해하고 어려운 일을 다른 사람들에게 맡긴 백인 노인입니다. 내 인생은 어제이니 나 없이도 계속 살아가고 옳은 일을 해주세요. 이 이야기는 이제 그만. 시간이 지나면 잔잔한 눈이 공기를 가득 채울 것이고, 한때 초기 생명체로 가득 찬 따뜻하고 얕은 바다였던 장소, 나의 장소를 덮을 것입니다. 여기서 눈이 보이는데 정말 아름다워 보이네요.

Kurt Ullrich는 잭슨 카운티 시골에 살고 있습니다. 그의 저서 "The Iowa State Fair"는 University of Iowa Press에서 구할 수 있습니다.

뉴스레터 가입

매일 받은편지함으로 배달됩니다.

귀하는 Daily Opinion 업데이트와 주제별 Pints ​​& Politics 뉴스레터를 받기 시작합니다. [email protected]을 연락처에 추가하세요.

의견 내용은 저자 또는 The Gazette 편집위원회의 관점을 나타냅니다. 편집자나 게스트 칼럼에 편지를 제출하거나 [email protected]에 편집 주제를 제안하여 대화에 참여할 수 있습니다.