KNABLE COLUMN: 크고 작은 잔물결

알 크나블

한동안 그렇게 하지 않았다면 연못에 조약돌을 떨어뜨리고 그 효과를 지켜보십시오. "커플렁크"라는 소리가 들리고, 액체가 작은 도약을 하며, 동심원의 파도가 강둑에 도달하기도 전에 희미해집니다. 몇 초만 지나면 모든 것이 예전처럼 평온해집니다.

이제 가능한 한 멀리 들어 올릴 수 있는 가장 큰 돌을 들어 올리십시오. 거대한 "커-스플래시(ker-SPLASH)", 즉 수직으로 솟아오르는 물의 융기로서 파도가 뿜어져 나와 해안에 부딪힐 뿐만 아니라 살아남아 스스로 반향하게 됩니다. 몇 분 동안 진정이 회복되지 않을 수 있습니다.

그리고 이것은 우리가 표면에서 관찰할 수 있는 효과일 뿐입니다. 아래에서 보이지 않는 일이 일어나는 것에 대해 잠시 생각을 해 본 적이 있습니까?

코로나19로 인해 세계가 폐쇄되기 몇 달 전, 저는 사무실에 도착하여 책상 위에 "개인 선물"이라고 표시된 6인치 x 9인치 노란색 봉투를 발견했습니다. 그것을 열었을 때 나는 일본 장교가 사다리를 타고 내려가기 시작하면서 그를 지나쳐가는 것을 주목하고 있는 젊은 미국 선원의 거친 흑백 사진을 발견했습니다.

이 사진은 1945년 9월 2일 USS 미주리호에서 촬영되었습니다.

잠시 후 장교는 일본 제국을 대표하여 항복 문서에 서명할 것입니다.

몇 달 후 우리 선원은 집으로 돌아갈 예정이었습니다.

머리가 조금 어지러웠지만 그 청년이 누구인지, 어디로 향하고 있는지 알아차렸을 때 나는 미소를 지을 수밖에 없었습니다.

• • •

1983년 가을, 나는 New Albany 고등학교 4학년을 시작했습니다. 그 당시 우리는 운 좋게도 정기적인 홈룸 시간을 가질 뿐만 아니라 고등학교 3년 내내 같은 교사를 배정받을 수 있었습니다. ('담임방'이라는 개념이 익숙하지 않은 어린 독자들에게는 일반적인 행정 업무와 공부 기회 등을 위한 정기적인 시간표였습니다. 당신도 3년 동안 같은 반 친구들에게 둘러싸여 있었습니다 — 알파벳순으로 배정되어 서로를 꽤 잘 알게 되었고, 이는 대부분의 "공부 시간"이 일반적으로 빈둥거리며 보내졌다는 것을 의미합니다.)

처음에는 담임선생님께 별로 감동을 받지 못했어요. 그는 학생회에서 그 자체로 "멋진" 교사로 생각되지 않았지만, 다른 교사들은 그에 대해 엄청나고 조용한 존경심을 갖고 있는 것 같았으며 종종 그날의 문제에 대해서는 그에게 연기했습니다.

그는 야구 재킷을 입고 겸손했습니다. 보통 우리 세션 중에 교실 안팎을 돌아다닙니다. 그 사람이 예전에 학교 축구 코치였다는 걸 알게 된 것은 2학년 초쯤이었고, 그 사람이 나를 축구 선수로 무시할 거라고 생각했던 기억이 나지만, 그 사람이 진심으로 축구에 관심을 갖고 있었기 때문에 내 생각이 틀렸을 리가 없었다. 축구의 규칙과 게임 전략에 대해 질문까지 하는 스포츠. 그는 그러한 토론을 통해 저를 더 잘 알게 되었고, 돌이켜보면 그가 대부분의 반 친구들과 비슷한 관계를 형성했다고 믿습니다.

그래서 1983년 9월, 어느 월요일 담임선생님이 저를 자신의 책상으로 불러 왜 담임선생님 선거에 출마하지 않느냐고 물으셨습니다. 내가 그 자리에 다른 학생을 지지한다고 솔직하게 말하자 그는 간단하게 “그렇다면 대통령에 출마하라”고 말했다. 그렇게 생각했었다는 점은 인정했지만, 기회가 별로 없을 것 같아서 꺼려졌습니다. 그는 나에게 달리도록 격려했다.

그 수요일에 그는 금요일이 경주 참가 마감일임을 상기시켜주었습니다. 그래도 나는 망설였다.

그 금요일 아침, 그는 이미 작성된 선거 신청 서류를 나에게 제시하고 내 서명을 기다리고 있었습니다. “운명이 부른다.” 그는 나에게 펜을 건네주면서 연극적으로 말했다.

그는 다음 몇 주 동안 나의 비공식 선거 고문으로 일했고, 내가 근소한 차로 승리를 거두었을 때 그는 조용히 "대통령님, 축하합니다!"라고 말했습니다. 활짝 웃으며 그 사람이 나보다 더 행복해 보였나 보다.

기이하게 보일 수도 있지만, 그 경주에서 우승하고 그에 따른 일을 하면서 나에게는 자신감이 생겼고, 4학년 이후에도 정치에 대한 관심이 계속 이어졌습니다.